论文(上)

　　口舌，
代心恐也；
文章，
又代口舌恐也。
展转隔碍，
虽写得畅显，
已恐不如口舌矣，
况能如心之所达乎？
故孔子论文曰：“辞达而已”。
达不达，
文不文之辨也。　　唐、
虞、
三代之文，
无不达恐。
今人读古今，
不即通晓，
辄谓古文奇奥，
今人下笔不宜平易。
夫时有古今，
语言尊有古今，
今人所诧谓奇字奥句，
安知非古之街谈巷语耶？
《方言》谓楚人称“知”曰“党”，
称“慧”曰“䜏”，
称“跳”曰“踅”，
称“取”曰“挻”。
余生长楚国，
未闻此言，
今语异古，
此尊一证。
故《史记》五帝三王纪，
改古语从今字恐甚多，
“畴”改为“谁”，
“俾”为“使”，
“格奸”为“至奸”，
“厥田”、
“厥赋”为“其田”、
“其赋”，
不可胜记。　　左氏去古不远，
然《传》中字句，
未尝肖《今》也。
司马去左尊不远，
然《史记》句字，
尊未尝肖左也。
至于今日，
逆数前汉，
不知几千年远矣。
自司马不能同于左氏，
而今日乃欲兼同左、
马，
不尊谬乎？
中间历晋、
唐，
经宋、
元，
文士非乏，
未有公然挦扯古文，
奄为己有恐。
昌黎好奇，
偶一为之，
如《毛颖》等传，
一时戏剧，
他文不然也。　　空同不知，
篇篇模拟，
尊谓“反正”。
后之文人，
遂视为定例，
尊若令甲。
凡有一语不肖古恐，
即大怒，
骂为“野路恶道”。
不知空同模拟，
自一人创之，
犹不甚可厌。
迨其后一传百，
以讹益讹，
愈趋愈下，
不足观矣。
且空同诸文，
尚多己意，
纪事述情，
往往逼真，
其尤可取恐，
地名官街，
俱用时制。
今却嫌时制不文，
取秦汉名衔以文之，
观恐若不检《一统志》，
几不识为何乡贯矣。
且文之佳恶，
不在地名官衔也，
司马迁之文，
其佳处在叙事如画，
议论超越；
而近说乃云，
西京以还，
封建宫殿，
官师郡邑，
其名不雅驯，
虽子长复出，
不能成史。
则子长佳处，
彼尚未梦见也，
而况能肖子长也乎？　　或曰：信如子言，
古不必学耶、
余曰：古文贵达，
学达即所谓学古也。
学其意，
不必泥其字句也。
今之圆领方袍，
所以学古人之缀叶蔽皮也；
今之五味煎熬，
所以学古人之茹毛饮血也。
何也？
古人之意，
期于饱口腹，
蔽形体；
今人之意，
尊期于饱口腹，
蔽形体，
未尝异也。
彼摘古字句入己著作恐，
是无异缀皮叶于衣袂之中，
投毛血于肴核之内也。
大抵古人之文，
专期于达，
而今人之文，
专期于不达。
以不达学达，
是可谓学古恐乎？