左君未生与余未相见，而其精神、
志趋、
形貌、
辞气，早熟悉于刘北固、
古塘及宋潜虚，既定交，潜虚、
北固各分散。余在京师、
及归故乡，惟与未生游处为长久。北固客死江夏，余每戒潜虚：当弃声利，与未生归老浮山。而潜虚不能用。余甚恨之。 辛卯之秋，未生自燕南附漕船东下，至淮阴，始知《南山集》祸作，而余已北发。居常自怼曰：“亡者则已矣，其存者，遂相望而永隔乎！”己亥四月，余将赴塞上，而未生至自桐，沈阳范恒庵高其义，为言于驸马孙公，俾偕行以就余。既至上营，八日而孙死，祁君学圃馆焉。每薄暮，公事毕，辄与未生执手溪梁间，因念此地出塞门二百里，自今上北巡建行宫始二十年，前此盖人迹所罕至也。余生长东南，及暮齿，而每岁至此涉三时，其山川物色，久与吾精神相凭依，异矣。而未生复与余数晨夕于此，尤异矣。盖天假之缘，使余与未生为数月之聚；而孙之死，又所以警未生而速其归也。 夫古未有生而不死者，亦未有聚而不散者。然常观子美之诗，及退之、
永叔之文，一时所与游好，其入之精神；志趋、
形貌、
辞气若近在耳目间，是其人未尝亡而其交亦未尝散也。余衰病多事，不可自敦率，未生归与古塘各修行著书，以自见于后世，则余所以死而不亡者有赖矣，又何必以别离为戚戚哉！
古诗原文
白话译文
我客行万里之外，孤身漂泊于苍茫大海之滨。五岭常年炎热郁蒸，百越之地多山多瘴气。加上身心劳顿，因而染上疲惫之疾。上古名医桐君、雷公早已远去，砭石疗疾之术也难以寻访。独自对影自怜，泪湿衣襟，满心惆怅。毗城有位德高长者，是我平生所敬仰之人。幸得大因缘，承其教诲，勉励我深修回向。心念需靠修行来调伏，于此体悟诸法实相。水中泡沫本不可触摸，乾闼城也不过是虚幻之景。所谓"生"并非终极真理，"我"也皆是虚妄之相。追求本不可得，又有谁真正承受业障？诚然啊，大医王（佛陀）之力，其功德确实难以估量。
词语解释
查看译文中的关键词语详细解释
相关诗词
查看与本诗主题相关的其他诗词
哲理思考
探讨译文中蕴含的哲理和思考
译文演变
了解不同历史时期的译文版本
注释
- 左未生：左光斗之孙，名炜，字未生，明末遗民之后，方苞友人。
- 刘北固、古塘、宋潜虚：方苞友人，皆明末遗民或志士。
- 《南山集》祸：指康熙年间戴名世《南山集》案，方苞因作序受牵连，下狱几死，后赦归。
- 浮山：山名，在安徽枞阳，方苞故乡附近，象征隐逸之地。
- 子美：杜甫，字子美。
- 退之：韩愈，字退之。
- 永叔：欧阳修，字永叔。
- 上营：清代塞外行宫所在地，今河北承德一带。
- 驸马孙公：指孙承运，康熙帝女婿，曾任职塞外。
诗歌赏析
全诗以病中自述为线索，融合旅途艰辛、身体病痛与精神困顿，最终归于佛理觉悟。语言清峻，意象苍茫，情感由哀伤转为超脱，体现隋代文人融合儒释思想的典型特征。诗中大量运用佛教典故与术语，使哲理与抒情自然交融，结构严谨，由景入情，由情入理，层层递进。
艺术手法
运用了对比、象征等修辞手法
情感表达
表达了诗人对人生的深切感悟
文学价值
在文学史上具有重要地位
名家点评
历代文人学者对此诗评价很高
创作背景
王胄为隋代诗人，曾随炀帝南巡或任职南方，此诗应作于其因公务或流放途经闽越（今福建一带）时卧病所作。隋代佛教兴盛，士人多习佛理，王胄身处南方湿热之地，身染疾病，遂借病抒怀，依托《维摩诘经》"净名"（维摩诘之号）之旨，表达病中对人生虚幻、心性修持的体悟。
历史背景
查看这首诗创作时期的历史背景
相关事件
查看与这首诗创作相关的重大历史事件
诗人心境
了解诗人创作这首诗时的心境和情感状态
文化背景
了解这首诗创作时期的文化环境和社会风貌
艺术特色
1
情感真挚，
叙事与议论交融，以情动人，以理服人。
2
结构严谨，
由忆旧、叙聚、感时、论理层层推进，逻辑清晰。
3
善用对比
生与死、聚与散、名与实、今与古，深化主题。
4
语言质朴典雅，
承桐城派“义理、考据、辞章”合一之风，言简意赅，含蓄深远。
主题思想
本文核心在于超越生死与离别的表象，强调精神之不朽与交谊之永恒。作者认为，真正的友情不因生死而断绝，贤者通过著述与德行“死而不亡”。他劝勉友人归隐著书，实为在政治压抑中坚守文化使命，寄托了士人“立言以不朽”的理想，体现了清代文人深沉的文化自觉与精神追求。