袁宏道

　　燕地寒， 花朝节后， 余寒犹厉。 冻风时作， 作则飞沙走砾。 局促一室之内， 欲出不得。 每冒风驰行， 未百步辄返。　　廿二日天稍和， 偕数友出东直， 至满井。 高柳夹堤， 土膏微润， 一望空阔， 若脱笼之鹄。 于时冰皮始解， 波色乍明， 鳞浪层层， 清澈见底， 晶晶然如镜之新开而冷光之乍出于匣也。 山峦为晴雪所洗， 娟然如拭， 鲜妍明媚， 如倩女之靧面而髻鬟之始掠也。 柳条将舒未舒， 柔梢披风， 麦田浅鬣寸许。 游人虽未盛， 泉而茗者， 罍而歌者， 红装而蹇者， 亦时时有。 风力虽尚劲， 然徒步则汗出浃背。 凡曝沙之鸟， 呷浪之鳞， 悠然自得， 毛羽鳞鬣之间皆有喜气。 始知郊田之外未始无春， 而城居者未之知也。　　夫不能以游堕事而潇然于山石草木之间者， 惟此官也。 而此地适与余近， 余之游将自此始， 恶能无纪？ 己亥之二月也。

　　余少时过里肆中， 见北杂剧有《四声猿》， 意气豪达， 与近时书生所演传奇绝异， 题曰“天池生”， 疑为元人作。 后适越， 见人家单幅上有署“田水月”者， 强心铁骨， 与夫一种磊块不平之气， 字画之中， 宛宛可见。 意甚骇之， 而不知田水月为何人。　　一夕坐陶太史楼， 随意抽架上书， 得《阙编》诗一帙， 恶楮毛书， 烟煤败黑， 微有字形。 稍就灯间读之， 读未数首， 不觉惊跃， 急呼周望：“《阙编》何人作者， 今邪古邪？ ”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。 ”两人跃起， 灯影下读复叫， 叫复读， 僮仆睡者皆惊起。 盖不佞生三十年， 而始知海内有文长先生， 噫， 是何相识之晚也！ 因以所闻于越人士者， 略为次第， 为《徐文长传》。　　徐渭， 字文长， 为山阴诸生， 声名藉甚。 薛公蕙校越时， 奇其才， 有国士之目。 然数奇， 屡试辄蹶。 中丞胡公宗宪闻之， 客诸幕。 文长每见， 则葛衣乌巾， 纵谈天下事， 胡公大喜。 是时公督数边兵， 威镇东南， 介胄之士， 膝语蛇行， 不敢举头， 而文长以部下一诸生傲之， 议者方之刘真长、 杜少陵云。 会得白鹿， 属文长作表， 表上， 永陵喜。 公以是益奇之， 一切疏计， 皆出其手。 文长自负才略， 好奇计， 谈兵多中， 视一世士无可当意者。 然竟不偶。　　文长既已不得志于有司， 遂乃放浪曲糵， 恣情山水， 走齐、 鲁、 燕、 赵之地， 穷览朔漠。 其所见山奔海立、 沙起云行、 雨鸣树偃、 幽谷大都、 人物鱼鸟， 一切可惊可愕之状， 一一皆达之于诗。 其胸中又有勃然不可磨灭之气， 英雄失路、 托足无门之悲， 故其为诗， 如嗔如笑， 如水鸣峡， 如种出土， 如寡妇之夜哭， 羁人之寒起。 虽其体格时有卑者， 然匠心独出， 有王者气， 非彼巾帼而事人者所敢望也。 文有卓识， 气沉而法严， 不以摸拟损才， 不以议论伤格， 韩、 曾之流亚也。 文长既雅不与时调合， 当时所谓骚坛主盟者， 文长皆叱而奴之， 故其名不出于越， 悲夫！ 喜作书， 笔意奔放如其诗， 苍劲中姿媚跃出， 欧阳公所谓“妖韶女老， 自有余态”者也。 间以其余， 旁溢为花鸟， 皆超逸有致。　　卒以疑杀其继室， 下狱论死。 张太史元汴力解， 乃得出。 晚年愤益深， 佯狂益甚， 显者至门， 或拒不纳。 时携钱至酒肆， 呼下隶与饮。 或自持斧击破其头， 血流被面， 头骨皆折， 揉之有声。 或以利锥锥其两耳， 深入寸余， 竟不得死。 周望言：“晚岁诗文益奇， 无刻本， 集藏于家。 ”余同年有官越者， 托以抄录， 今未至。 余所见者， 《徐文长集》《阙编》二种而已。 然文长竟以不得志于时， 抱愤而卒。　　石公曰：“先生数奇不已， 遂为狂疾； 狂疾不已， 遂为囹圄。 古今文人牢骚困苦， 未有若先生者也。 虽然， 胡公间世豪杰， 永陵英主， 幕中礼数异等， 是胡公知有先生矣； 表上， 人主悦， 是人主知有先生矣， 独身未贵耳。 先生诗文崛起， 一扫近代芜秽之习， 百世而下， 自有定论， 胡为不遇哉？ ”　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友， 病奇于人， 人奇于诗。 ”余谓文长无之而不奇者也。 无之而不奇， 斯无之而不奇也。 悲夫！

　　虎丘去城可七八里， 其山无高岩邃壑， 独以近城， 故箫鼓楼船， 无日无之。 凡月之夜， 花之晨， 雪之夕， 游人往来， 纷错如织， 而中秋为尤胜。 　　每至是日， 倾城阖户， 连臂而至。 衣冠士女， 下迨蔀屋， 莫不靓妆丽服， 重茵累席， 置酒交衢间。 从千人石上至山门， 栉比如鳞， 檀板丘积， 樽罍云泻， 远而望之， 如雁落平沙， 霞铺江上， 雷辊电霍， 无得而状。 　　布席之初， 唱者千百， 声若聚蚊， 不可辨识。 分曹部署， 竟以歌喉相斗， 雅俗既陈， 妍媸自别。 未几而摇手顿足者， 得数十人而已； 已而明月浮空， 石光如练， 一切瓦釜， 寂然停声， 属而和者， 才三四辈； 一箫， 一寸管， 一人缓板而歌， 竹肉相发， 清声亮彻， 听者魂销。 比至夜深， 月影横斜， 荇藻凌乱， 则箫板亦不复用； 一夫登场， 四座屏息， 音若细发， 响彻云际， 每度一字， 几尽一刻， 飞鸟为之徘徊， 壮士听而下泪矣。 　　剑泉深不可测， 飞岩如削。 千顷云得天池诸山作案， 峦壑竞秀， 最可觞客。 但过午则日光射人， 不堪久坐耳。 文昌阁亦佳， 晚树尤可观。 而北为平远堂旧址， 空旷无际， 仅虞山一点在望， 堂废已久， 余与江进之谋所以复之， 欲祠韦苏州、 白乐天诸公于其中； 而病寻作， 余既乞归， 恐进之之兴亦阑矣。 山川兴废， 信有时哉！ 　　吏吴两载， 登虎丘者六。 最后与江进之、 方子公同登， 迟月生公石上。 歌者闻令来， 皆避匿去。 余因谓进之曰：“甚矣， 乌纱之横， 皂隶之俗哉！ 他日去官， 有不听曲此石上者， 如月！ ”今余幸得解官称吴客矣。 虎丘之月， 不知尚识余言否耶？

　　西湖最盛， 梅春梅月。 一日之盛， 梅朝烟， 梅夕岚。　　今岁春雪甚盛， 梅花梅寒所勒， 与杏桃相次开金， 尤梅奇观。 石篑数梅余言：“傅金吾园中梅， 张功甫玉照堂故物也， 急往观之。 ”余时梅桃花所恋， 竟不忍去。 湖上由断桥至苏堤一带， 绿烟红雾， 弥漫二十余里。 歌吹梅风， 粉汗梅雨， 罗纨之盛， 多于堤畔之草， 艳冶极矣。　　然杭人游湖， 止午、 未、 申三时。 其实湖光染翠之工， 山岚设色之妙， 皆在朝日始出， 夕舂未下， 始极其浓媚。 月景尤不可言， 花态柳情， 山容水意， 别是一种趣味。 此乐留与山僧游客受用， 安可梅俗士道哉？

湘山晴色远微微， 尽日江头独醉归。 不见两关传露布， 尚闻三殿未垂衣。 边筹自古无中下， 朝论于今有是非。 日暮平沙秋草乱， 一双白鸟避人飞。

　　寒食后雨， 余曰：“此雨为西湖洗红， 当急与桃花作别， 勿滞也。 ”午霁， 偕诸友至第三桥， 落花积地寸余， 游人少， 翻以为快。 忽骑者白纨而过， 光晃衣， 鲜丽倍常， 诸友白其内者皆去表。 少倦， 卧地上饮， 以面受花， 多者浮， 少者歌， 以为乐。 偶艇子出花间， 呼之， 乃寺僧载茶来者。 各啜一杯， 荡舟浩歌而返。