刘大櫆

　　昔者孔子之弟子， 有德行， 有政事， 有言语、 文学， 其鄙有樊迟， 其狂有曾点。 孔子之师， 有老聃， 有郯子， 有苌弘、 师襄， 其故人有原壤， 而相知有子桑伯子。 仲弓问子桑伯子， 而孔子许其为简， 及仲弓疑其太简， 然后以雍言为然。 是故南郭惠子问于子贡曰：“夫子之门， 何其杂也？ ”呜呼！ 此其所以为孔子欤？　　至于孟子乃为之言曰：“今天下不之杨则之墨， 杨墨之言不息， 孔子之道不著， 能言距杨墨者， 圣人之徒。 ”当时因以孟子为好辩。 虽非其实， 而好辩之端， 由是启矣。 唐之韩愈， 攘斥佛老， 学者称之。 下逮有宋， 有洛、 蜀之党， 有朱、 陆之同异。 为洛之徒者， 以排击苏氏为事； 为朱之学者， 以诋諆陆子为能。 吾以为天地之气化， 万变不穷， 则天下之理， 亦不可以一端尽。 昔者曾子之一以贯之， 自力行而入； 子贡之一以贯之， 自多学而得。 以后世观之， 子贡是， 则曾子非矣。 然而孔子未尝区别于其间， 其道固有以包容之也。 夫所恶于杨墨者， 为其无父无君也； 斥佛老者， 亦日弃君臣， 绝父子， 不为昆弟夫妇， 以求其清净寂灭。 如其不至于是， 而吾独何为訾謷之？ 大盗至， 胠箧探囊， 则荷戈戟以随之， 服吾之服， 而诵吾之言， 吾将畏敬亲爱之不暇。 今也操室中之戈而为门内之斗， 是亦不可以已乎？　　夫未尝深究其言之是非， 见有稍异于己者， 则众起而排之， 此不足以论人也。 人貌之不齐， 稍有巨细长短之异， 遂斥之以为非人， 岂不过哉？ 北宫黝、 孟施舍， 其去圣人之勇盖远甚， 而孟子以为似曾子、 似子夏， 然则诸子之迹虽不同， 以为似曾子、 似子夏可也。 居高以临下， 不至于争， 为其不足与我角也。 至于才力之均敌， 而惟恐其不能相胜， 于是纷坛之辩以生。 是故知道者， 视天下之歧趋异说， 皆未尝出于吾道之外， 故其心恢然有余； 夫恢然有余， 而于物无所不包， 此孔子之所以大而无外也。

　　昔之人贵极富溢， 则往往为别所以自娱， 穷极土木之工， 而无所爱惜。 既成， 则不得久居其中， 者一至焉而已， 有终身不得至者焉。 而人之得久居其中者， 力又不足以为之。 夫贤公卿勤愚王事， 固将不暇于此； 而卑庸者类欲以此震耀其乡里之愚。　　临朐相国冯公， 其在廷时无可訾， 亦无可称。 而有园在都城之东南隅。 其广三十亩， 无杂树， 随地势之高下， 尽植以柳， 而榜其堂曰“万柳之堂”。 短墙之外， 骑行者可望而见其中。 径曲而深， 因其洼以为池， 而累其土以成山； 池旁皆兼葭， 云水萧疏可爱。　　雍正之初， 予始至京师， 则好游者咸为予言此地之胜。 一至， 犹稍有亭榭。 再至， 则向之飞梁架于水上者， 今欹卧于水中矣。 三至， 则凡其所植柳， 斩焉无一株之存。　　人世富贵之光荣， 其与时升降， 盖略与此园等。 然则士苟有以自得， 宜其不外慕乎富贵。 彼身在富贵之中者， 方殷忧之不暇， 又何必朘民之膏以为苑囿也哉！

　　殿麟足下。 顷惠手书， 辞重指迭， 大抵闵我之穷， 愤我之屈， 意气肫笃， 迥出世俗寻常之外， 茫然增悲， 且感且愧。 然窃自思， 念仆虽穷， 要无足矜， 非有屈又何能愤耶？ 天之生人， 其赋性受性异于禽兽， 故古之君子， 战兢怵惕以自保其灵明， 惟恐失坠， 而终其身常在优惧之中。 自善其身矣， 而又不忍同类之颠连， 乃始出其身以先觉乎天下。 其身虽在崇高， 而心实存乎抑畏； 其外虽若逸豫， 而内更益其劬勤。 若是者， 何也？ 凡以为天下之民， 非为己也。 是故不必富贵， 不必不富贵。 贵则施泽及一世， 贱则抱德在一身， 富则有以自厚其生， 贫则有以自处其约。 时其天明， 则与物皆昌； 时其阴闭， 则与物皆塞。 爵凛之来也， 吾不拒， 其去也， 吾不留； 其来也， 吾不以一毫而增， 其去也， 吾不以一毫而减。 故可富、 可贫、 可贵、 可贱， 而吾之修身励行， 要不以一朝而变易也。　　且夫君子之心， 岂不欲四海九州同归于太和之域哉？ 然而有命焉， 非我之所能为也。 今龙自潜藏于岩穴而云不为兴， 蛇自蟠屈于渊菹而雾不为起。 云雾亦时有， 徒自为昏蒙否塞， 虽有龙蛇之才能， 无由自表见也， 与螾蚁何以异乎！ 昔在史鱼， 身死而犹荐伯玉， 赵武所举管库之士七十有余家。 其在两汉， 贾谊、 终军、 王褒辈， 皆由州郡荐擢得官。 当其时， 直指可荐隽不疑， 执金吾可荐龚胜， 卫将军可荐鲍宣。 同坐之法虽严， 而荐举之途甚广。 故曰：不信于朋友， 不获乎上。 近代以来， 书升论秀之典既废， 即汉世辟举之制亦罢而不行。 进士之科， 炀帝之所建也， 糊名之法， 状元之号， 武后之所开也。 宋及元明， 奉为科律， 确尊之而不敢移易。 明代复试以八比之文， 相与为臭腐之辞以求其速售。 磋乎！ 此岂有天下之豪俊出于其间哉！　　夫挟奇材， 怀异质， 不能自结于中贵执柄之人， 厄于州部嵁岩， 无由自见其美， 从古以皆然， 非独一世也。 如以天下之美在我， 不辩从违， 不论可否， 而第欲从心直遂， 是褥暑而欲进其狐貉， 沍寒而欲施其絺綌， 执弥猴而衣以黼绣裘裳之服， 遇斥鷃而飨以钧天九奏之音， 必不售矣。 人不能自见其面， 而鉴以照之则明。 彼生而富贵者， 其骨相与入殊矣； 其外妍， 暗其貌而相悦； 其中慧， 闻其言而惬心。 于是被之以时服， 振之以华缨， 轻躯软步， 进退中绳。 瑶珥珠玑， 其所素蓄也， 碧卢照乘， 以相投赠也。 使天下之男子妇人， 寤寐寝兴感愿与之交欢而恐其不及。 有如越女秦娥， 凌风独立， 而顾使东家之丑妇参错其间， 自以为不类， 故裹足不敢前也。 夫仆者， 天下之僛丑也， 反唇历齿， 蹙额竖肩， 衣敝缊之衣， 系疏麻之履， 今人目虽无所见， 奈何令薪采之夫与繁华之子比立而并观哉？ 今夫农圃之人汗手涂足以谋食， 商贩之辈买贱鬻贵以阜财， 巫匠之徒祈生送死以逐利， 仕宦之侣侩荣窃禄以肥身。 若夫畎亩山林之士， 埋藏于窟穴之中， 与世共处而心不与处， 与俗相违而身不与违， 此亦各有其分愿惟上天所命， 譬如薰莸冰炭， 岂得而强同哉！　　夫祟山狭谷， 熊虎之所据也， 人历其险而凄伤； 古木虬枝， 猿猱之所狎也， 人陟其颠而惴憟， 断港梢沟， 䲡鳣之所游也， 人入其中而溺死。 人既性异于物， 而人与人性更不齐。 若仆者， 鄙野之姿， 枯稿之质， 泉石之耽而澹泊之为乐。 仆之不可为公卿大夫， 犹犬之不可负重， 牛之不可急驱， 马之不可执鼠， 彘之不可守闾， 犹喑者不可使言， 伛者不可使仰， 短者不可使援。 生而有疾在其体， 安得与强梁者并走而争先耶？　　人世之好尚， 匪我之心思所能测度也。 目无不欲色， 而色之美者未必爱； 耳无不欲声， 而声之希者未必听； 口无不欲味， 而味之和者未必嗜； 鼻无不欲臭， 而臭之芳者未必佩。 故有以无盐而滥厕于深宫， 以下里而和者数千人， 以创痂之秽污， 而啮之流血， 以大臭之无能与居， 而随之不能去。 好恶者， 存乎已者也； 诽誉者， 存乎人者也。 彼物之自外至者， 岂我之能为谋乎？ 今夫星纪之运， 江淮之流， 日夜奔趋， 无时而止息。 彼世之勤求富贵以为尊荣也， 自我观之， 好逸而恶劳， 喜安而惧危， 贪生而怖死， 人之情也。 仕宦者舍逸即劳， 去安生而入于危死之地， 自以为荣， 吾不知其荣也， 自以为尊， 吾不知其尊也。　　且夫天下之事， 非其义则不可以冒其利， 无其德则不可以邀其福。 非义而利， 利将为祟； 无德而福， 福且为戮。 古之时， 未有以爵禄为荣者也。 世降而德衰， 然后诸侯利有其国， 大夫利有其家， 庶士利有其职位。 夫黄金为丸， 弹瓦雀于高岩之上， 人必笑其为愚。 心艳乎富贵之为乐， 苟得壮其宫室， 多其妾媵， 服其轻暖， 饫其肥甘， 则虽触死亡之罪， 婴刀斧之诛， 甘心而不梅。 夫郊祀之牲， 在涤三月， 然后陈肩臑于鼎俎， 非不荣也， 然而为牲谋， 不如其在牢栅之中。 辟狐豹之皮以为天子之裘， 坐明堂而莅宗庙， 非不尊也， 然而为狐者悲其不得首丘， 为豹者痛其不终隐雾。 人心之灵异于物， 至于穷达显晦之交， 智不如狐豹， 何也？ 君子者， 修其在我而已。 日月不为黎老之忧悲而稽其躔度； 雷电不为婴儿之恐惧而匿其声光； 都梁、 苏合不为服媚之无人而移其臭味， 君子乐天知命， 不为愚氓之冷暖而惰其操持。 猎姚姒之精， 咀盘诰之华， 所以蓄我之知； 坐思行追， 默识乎黄帝尧舜孔子， 所以尚我之志； 居穷履困， 毫毛不敢取于人， 所以坚我之守； 见物之生， 不见其死， 所以长我之恩； 由义以生其气， 浩然充寒而无所屈挠， 所以全我之勇， 天之高， 非步仞之可窥也； 地之广， 非道里之可计也。 君子尽其在我， 而人何与焉？ 盖明天之道， 察地之里， 因时之序， 安其固然而已， 岂能拂天地之经， 乖四时之运， 以日为夜， 以冬为夏， 以奔忙为休暇哉？　　嗟乎！ 若吾子者， 孩稚丧其母， 而父有癃残之疾， 左右侍养无违， 凡七八年不倦。 近者， 父年弥老， 病亦弥笃， 乃更与同床而卧， 昕夕扶持， 不敢须臾违离其寝处。 昔贤所为善事其亲， 固仆之所厚望于吾子者。 比俗之人， 富贵为荣， 弃其亲于千里之外， 定省缺然， 疴痒莫问， 其不足动吾人之歆羡， 皭然明矣。　　诵足下之书辞， 不能无慨于中， 报章繁赘， 惟加谅察。

　　古之贤人， 其所以得之于天者独全， 故生而向学， 不待壮而其道已成。 既老而后从事， 则虽其极日夜之勤劬， 亦将徒劳而鲜获。 姚君姬传， 甫弱冠而学已无所不窥， 余甚畏之。 姬传， 余友季和之子， 其世父则南青也。 亿少时与南青游， 南青年才二十， 姬传之尊府方垂髫未娶。 太夫人仁恭有礼， 余至其家， 则太夫人必命酒， 饮至夜分乃罢。 其后余漂流在外， 倏忽三十年， 归与姬传相见， 则姬传之齿已过其尊府与余游之岁矣。 明年， 余以经学应举， 复至京师。 无何， 则闻姬传已举于乡而来， 犹未娶也。 读其所为诗赋古文， 殆欲压余辈而上之， 姬传之显名当世， 固可前知。 独余之穷如曩时， 而学殖将落， 对姬传不能不慨然而叹也。　　昔王文成公童子时， 其父携至京师， 诸贵人见之， 谓宜以第一流自待。 文成问何为第一流， 诸贵人皆曰：“射策甲科， 为显官。 ”文成莞尔而笑， “恐第一流当为圣贤。 ”诸贵人乃皆大惭。 今天既赋姬传以不世之才， 而姬传又深有志于古人之不朽， 其射策甲科为显官， 不足为姬传道； 即其区区以文章名于后世， 亦非余之所望于姬传。 孟子曰：“人皆可以为尧舜”， 以尧舜为不足为， 谓之悖天， 有能为尧舜之资而自谓不能， 谓之漫天。 若夫拥旄仗钺， 立功青海万里之外， 此英雄豪杰之所为， 而余以为抑其次也。　　姬传试于礼部， 不售而归， 遂书之以为姬传赠。

　　行文之道， 神为主， 气辅之。 曹子桓、 苏子由论文， 以气为主， 是矣。 然气随神转， 神浑则气灏， 神远则气逸， 神伟则气高， 神变则气奇， 神深则气静， 故神为气之主。 至专以理为主， 则未尽其妙。 盖人不穷理读书， 则出词鄙倍空疏， 人无经济， 则言虽累牍， 不适于用。 故义理、 书卷、 经济者， 行文之实， 若行文自另是—事。 譬如大匠操斤， 无土木材料， 纵有成风尽垩手段， 何处设施？ 然有土木材料， 而不善设施者甚多， 终不可为大匠。 故文人者， 大匠也。 神气音节者， 匠人之能事也， 义理、 书卷、 经济者， 匠人之材料也。 　　神者， 文家之宝。 文章最要气盛， 然无神以主之， 则气无所附， 荡乎不知其所归也。 神者气之主， 气者神之用。 神只是气之精处。 古人文章可告人者惟法耳， 然不得其神而徒守其法， 则死法而已。 要在自家于读时微会之。 李翰云：“文章如千军万马； 风恬雨霁， 寂无人声。 ”此语最形容得气好。 论气不论势， 文法总不备。 　　文章最要节奏； 管之管弦繁奏中， 必有希声窃渺处。 　　神气者， 文之最精处也； 音节者， 文之稍粗处也； 字句者， 文之最粗处也。 然余谓论文而至于字句， 则文之能事尽矣。 盖音节者， 神气之迹也； 字句者， 音节之矩也。 神气不可见， 于音节见之； 音节无可准， 以字句准之。 　　音节高则神气必高， 音节下则神气必下， 故音节为神气之迹。 一句之中， 或多一字， 或少一字； 一字之中， 或用平声， 或用仄声； 同一平字仄字， 或用阴平、 阳平、 上声、 去声、 入声， 则音节迥异， 故字句为音节之矩。 积字成句， 积句成章， 积章成篇， 合而读之， 音节见矣， 歌而咏之， 神气出矣。 　　文贵奇， 所谓“珍爱者必非常物”。 然有奇在字句者， 有奇在意思者， 有奇在笔者， 有奇在丘壑者， 有奇在气者， 有奇在神者。 字句之奇， 不足为奇； 气奇则真奇矣； 神奇则古来亦不多见。 次第虽如此， 然字句亦不可不奇、 自是文家能事。 扬子《太玄》、 《法言》， 昌黎甚好之， 故昌黎文奇。 奇气最难识， 大约忽起忽落， 其来无端， 其去无迹。 读古人文， 于起灭转接之间， 觉有不可测识处， 便是奇气。 奇， 正与平相对。 气虽盛大， 一片行去， 不可谓奇。 奇者， 于一气行走之中， 时时提起。 太史公《伯夷传》可谓神奇。 　　文贵简。 凡文， 笔老则简， 意真则简， 辞切则简， 理当则简， 味淡则简， 气蕴则简， 品贵则简， 神远而含藏不尽则简。 故简为文章尽境。 程子云：“立言贵含蓄意思， 勿使无德者眩， 知德者厌。 ”此语最有味。 　　文贵变。 《易》曰：“虎变文炳， 豹变文蔚。 ”又曰：“物相杂， 故曰文。 ”故文者， 变之谓也。 一集之中篇篇变， 一篇之中段段变， 一段之之句句变， 神变、 气变、 境变、 音节变、 字句变， 惟昌黎能之。 　　文法有平有奇， 须是兼备， 乃尽文人之能事。 上古文字初开， 实字多， 虚字少。 典漠训诰， 何等简奥， 然文法自是未备。 至孔于之时， 虚字详备， 作者神态毕出。 《左氏》情韵并美， 文采照耀。 至先秦战国， 更加疏纵。 汉人敛之， 稍归劲质， 惟子长集其大成。 唐人宗汉， 多峭硬。 宋人宗秦， 得其疏纵， 而失其厚茂， 气味亦少薄矣。 文必虚字备而后神态出， 何可节损？ 然校蔓软弱， 少古人厚重之气， 自是后人文渐薄处。 史迁句法似赘拙， 而实古厚可爱。 　　理不可以直指也， 故即物以明理， 情不可以显言也， 故即事以寓情。 即物以明理， 《庄子》之文也； 即事以寓情， 《史记》之文也。 　　凡行文多寡短长， 抑扬高下， 无一定之律， 而有一定之妙， 可以意会， 而不可以言传。 学者求神气而得之于音节， 求音节而得之于字句， 则思过半矣。 其要只在读古人文字时， 便设以此身代古人说话， 一吞一吐， 皆由彼而不由我。 烂熟后， 我之神气即古人之神气， 古人之音节都在我喉吻间， 合我喉吻者， 便是与古人神气音节相似处， 久之自然铿锵发金石声。

　　乘骑者皆贱骡而贵马。 夫煦之以恩， 任其然而不然， 迫之以威使之然， 而不得不然者， 世之所谓贱者也。 煦之以恩， 任其然而然， 迫之以威使之然而愈不然， 行止出于其心， 而坚不可拔者， 世之所谓贵者也， 然则马贱而骡贵矣。 虽然， 今夫轶之而不善， 榎楚以威之而可以入于善者， 非人耶人岂贱于骡哉？ 然则骡之刚愎自用， 而自以为不屈也久矣。 呜呼！ 此骡之所以贱于马欤？