唐顺之

　　余尝游于京师侯家富人之园， 见其所蓄， 自绝徼海外奇花石无所不致， 而所不能致者惟竹。 吾江南人斩竹而薪之， 其为园， 亦必购求海外奇花石， 或千钱买一石、 百钱买一花， 不自惜。 然有竹据其间， 或芟而去焉， 曰：“毋以是占我花石地。 ”而京师人苟可致一竹， 辄不惜数千钱； 然才遇霜雪， 又槁以死。 以其难致而又多槁死， 则人益贵之。 而江南人甚或笑之曰：“京师人乃宝吾之所薪。 ”呜呼！ 奇花石诚为京师与江南人所贵。 然穷其所生之地， 则绝徼海外之人视之， 吾意其亦无以甚异于竹之在江以南。 而绝徼海外， 或素不产竹之地， 然使其人一旦见竹， 吾意其必又有甚于京师人之宝之者。 是将不胜笑也。 语云：“人去乡则益贱， 物去乡则益贵。 ”以此言之， 世之好丑， 亦何常之有乎！　　余舅光禄任君治园于荆溪之上， 遍植以竹， 不植他木。 竹间作一小楼， 暇则与客吟啸其中。 而间谓余曰：“吾不能与有力者争池亭花石之胜， 独此取诸土之所有， 可以不劳力而蓊然满园， 亦足适也。 因自谓竹溪主人。 甥其为我记之。 ”余以谓君岂真不能与有力者争， 而漫然取诸其土之所有者？ 无乃独有所深好于竹， 而不欲以告人欤？ 昔人论竹， 以为绝无声色臭味可好。 故其巧怪不如石， 其妖艳绰约不如花。 孑孑然有似乎偃蹇孤特之士， 不可以谐于俗。 是以自古以来， 知好竹者绝少。 且彼京师人亦岂能知而贵之？ 不过欲以此斗富， 与奇花石等耳。 故京师人之贵竹， 与江南人之不贵竹， 其为不知竹一也。　　君生长于纷华而能不溺乎其中， 裘马、 僮奴、 歌舞， 凡诸富人所酣嗜， 一切斥去。 尤挺挺不妄与人交， 凛然有偃蹇孤特之气， 此其于竹， 必有自得焉。 而举凡万物可喜可玩， 固有不能间也欤？ 然则虽使竹非其土之所有， 君犹将极其力以致之， 而后快乎其心。 君之力虽使能尽致奇花石， 而其好固有不存也。 嗟乎！ 竹固可以不出江南而取贵也哉！ 吾重有所感矣！

　　论者以窃符为信陵君之罪， 余以为此未足以罪信陵也。 夫强秦之暴亟矣， 今悉兵以临赵， 赵必亡。 赵， 魏之障也。 赵亡， 则魏且为之后。 赵、 魏， 又楚、 燕、 齐诸国之障也， 赵、 魏亡， 则楚、 燕、 齐诸国为之后。 天下之势， 未有岌岌于此者也。 故救赵者， 亦以救魏； 救一国者， 亦以救六国也。 窃魏之符以纾魏之患， 借一国之师以分六国之灾， 夫奚不可者？　　然则信陵果无罪乎？ 曰：又不然也。 余所诛者， 信陵君之心也。　　信陵一公子耳， 魏固有王也。 赵不请救于王， 而谆谆焉请救于信陵， 是赵知有信陵， 不知有王也。 平原君以婚姻激信陵， 而信陵亦自以婚姻之故， 欲急救赵， 是信陵知有婚姻， 不知有王也。 其窃符也， 非为魏也， 非为六国也， 为赵焉耳。 非为赵也， 为一平原君耳。 使祸不在赵， 而在他国， 则虽撤魏之障， 撤六国之障， 信陵亦必不救。 使赵无平原， 而平原亦非信陵之姻戚， 虽赵亡， 信陵亦必不救。 则是赵王与社稷之轻重， 不能当一平原公子， 而魏之兵甲所恃以固其社稷者， 只以供信陵君一姻戚之用。 幸而战胜， 可也， 不幸战不胜， 为虏于秦， 是倾魏国数百年社稷以殉姻戚， 吾不知信陵何以谢魏王也。　　夫窃符之计， 盖出于侯生， 而如姬成之也。 侯生教公子以窃符， 如姬为公子窃符于王之卧内， 是二人亦知有信陵， 不知有王也。 余以为信陵之自为计， 曷若以唇齿之势激谏于王， 不听， 则以其欲死秦师者而死于魏王之前， 王必悟矣。 侯生为信陵计， 曷若见魏王而说之救赵， 不听， 则以其欲死信陵君者而死于魏王之前， 王亦必悟矣。 如姬有意于报信陵， 曷若乘王之隙而日夜劝之救， 不听， 则以其欲为公子死者而死于魏王之前， 王亦必悟矣。 如此， 则信陵君不负魏， 亦不负赵； 二人不负王， 亦不负信陵君。 何为计不出此？ 信陵知有婚姻之赵， 不知有王。 内则幸姬， 外则邻国， 贱则夷门野人， 又皆知有公子， 不知有王。 则是魏仅有一孤王耳。　　呜呼！ 自世之衰， 人皆习于背公死党之行而忘守节奉公之道， 有重相而无威君， 有私仇而无义愤， 如秦人知有穰侯， 不知有秦王， 虞卿知有布衣之交， 不知有赵王， 盖君若赘旒久矣。 由此言之， 信陵之罪， 固不专系乎符之窃不窃也。 其为魏也， 为六国也， 纵窃符犹可。 其为赵也， 为一亲戚也， 纵求符于王， 而公然得之， 亦罪也。　　虽然， 魏王亦不得无罪也。 兵符藏于卧内， 信陵亦安得窃之？ 信陵不忌魏王， 而径请之如姬， 其素窥魏王之疏也； 如姬不忌魏王， 而敢于窃符， 其素恃魏王之宠也。 木朽而蛀生之矣。 古者人君持权于上， 而内外莫敢不肃。 则信陵安得树私交于赵？ 赵安得私请救于信陵？ 如姬安得衔信陵之恩？ 信陵安得卖恩于如姬？ 履霜之渐， 岂一朝一夕也哉！ 由此言之， 不特众人不知有王， 王亦自为赘旒也。　　故信陵君可以为人臣植党之戒， 魏王可以为人君失权之戒。 《春秋》书葬原仲、 翚帅师。 嗟夫！ 圣人之为虑深矣！

国耻犹未雪， 身危亦自甘。 九原人不返， 万壑气长寒。 岂恨藏弓早， 终知借剑难。 吾生非壮士， 于此发冲冠。

正怜火树斗春妍， 忽见清辉映夜阑。 出海蛟珠犹带水， 满堂罗袖欲生寒。 烛花不碍空中影， 晕气疑从月里看。 为语东风暂相借， 来宵还得尽余欢。

有客赠我日本刀， 鱼须作靶青丝绠。 重重碧海浮渡来， 身上龙文杂藻荇。 怅然提刀起四顾， 白日高高天囧囧。 毛发凛冽生鸡皮， 坐失炎蒸日方永。 闻道倭夷初铸成， 几岁埋藏掷深井。 日淘月炼火气尽， 一片凝冰斗清冷。 持此月中斫桂树， 顾兔应知避光景。 倭夷涂刀用人血， 至今斑点谁能整。 精灵长与刀相随， 清宵恍见夷鬼影。 迩来鞑靼颇骄黠， 昨夜三关又闻警。 谁能将此向龙沙， 奔腾一斩单于颈。 古来神物用有时， 且向囊中试韬颖。

忽听使人惊， 空山迸一声。 能令草树里， 齐作秋虫鸣。 暂与松风远， 还同石涧清。 曲终人欲散， 纤月照南楹。